日本の南岸のリゾート地和歌山県白浜町を訪れる人のほとんどは、その砂浜といやしの温泉を目当てにして来る。だが、中には自殺願望を抱いてやって来る人もいる。
白浜にほど近いある教会で、電話の呼び出し音が夜の静けさを切り裂いて響く。「もしもし」と藤藪庸一さんが応答する。受話器の向こうでは、震える声がささやく。「たすけて……ください」。藤藪さんはキーをつかみ、車に飛び乗って夜の道を走り出す。目的地は三段壁。白浜海岸を見下ろす断崖絶壁だ。ここは日本で最も悪名高い自殺の名所の一つでもある。
ヘッドライトが真っ暗闇を照らす。そこに一人の人の姿が浮かび上がる。藤藪さんは車を降りる。地面をザクザクと踏みしめながら、目前の人影に向かって歩く。
これは2019年のドキュメンタリー「牧師といのちの崖」のワンシーンだ。白浜バプテスト基督教会の藤藪牧師が何度となく、しばしば深夜に経験する情景である。
30年近く、藤藪さんは白浜の自殺予防の最前線に立ってきた。これまでに1,100人余りの自殺を思いとどまらせた。彼は、三段壁で命を絶つことから救い出した一人ひとりの詳細を記録している。
三段壁は町の中心から車で5分。この断崖は高さが約50メートルあり、真下の海は潮流が強いため、自殺願望を抱く人々が多く訪れる。遺体はしばしば、跡形もなく流されていってしまうからだ。
「本当に美しい場所です。だからこそコントラストが際立ちます。」と藤藪さんは語る。8月下旬の暑い日、彼は私を風当たりの強い断崖の方へ案内してくれた。海風が吹き込み、波上に日光がきらめく。すべては完璧な絵葉書のように見えたその時、私の視線はぽつんと立たずむ石碑をとらえた。三段壁で自ら命を絶った人々の記念碑だった。
藤藪さんと断崖に向かって歩いていた時、一つの公衆電話ボックスが目についた。このようなボックスは国内ではほとんど見かけなくなったが、白浜町はこの公衆電話を使えるように維持し、絶望の淵にある人々が、藤藪さんと彼の教会が運営する非営利団体白浜レスキューネットワーク（SRN）に電話できるようにしている。
ボックスの外側にある大きな看板には「いのちの電話」と書かれ、イザヤ書43:4に基づいた言葉「わたしの目には、あなたは高価で尊い。わたしは、あなたを愛している。」も記されている。その下には太字の懇願。「重大な決断をするまえに一度是非ご相談ください。連絡をお待ちしています」。SRNホットラインは、この看板に記された唯一の電話番号だ。藤藪さんを初めとするチームは、この付近にこれと同じ看板を5枚設置している。自ら命を絶つ前に、連絡をしてくれるようにと願ってのことだ。電話ボックス内には、花飾りの付いた十字架が、よれよれのソフトカバーの聖書と黄緑色の電話機の上に吊されている。 私たちが断崖のふちに近づいた時、藤藪さんは複数の場所を指し示した。人が身を投げた場所、そして、ぎりぎりのところで藤藪さんが思いとどまらせた場所だった。ひと月に3〜5回、電話を受けて断崖に来るたびに、彼がまずやることは電話してきた人をみつけることだ。みつけたら、その人を断崖のふちから遠ざけ、彼の車の後部座席に招き、話を聞こうと努める。
こうした出会いは、単純なものであることはまずない。藤藪さんの存在を真っ向から拒絶する人もいれば、車に乗ってから彼に敵対的になる人もいる。それは往々にして、自らの命を絶つという決意に揺らぎがあるからだ。
そのような時、藤藪さんはしばしば、街の中をゆっくりと運転して回り、相手が落ち着き、安心感を得られるまで、道を行ったり来たりする。そうして初めて、藤藪さんはその人を自宅か、SRNが運営する宿舎に連れて来る。彼らは家族と縁を切り、仕事をやめ、持ち物をすべて売り払った後、他に行き場がないのだ。
アロハシャツとジーンズに身を包んだ53歳の藤藪さんからは、軽快な若々しさを感じる。自然な笑顔は、まるで青年のようだ。だが、その無邪気な微笑みの裏には、静かな決意とまごうことなき意志の強さが秘められている。
藤藪さんが初めて白浜バプテスト基督教会に足を踏み入れたのは、少年の時。ある女の子が礼拝に誘ってくれたからだった。「不純な動機でした。たいていの子どもと同じようにね。」と彼は回顧する。教会に来続けるにつれ、彼は徐々に神の愛を理解し始めた。10歳か11歳の頃には、キリストへの信仰を意識していた。
彼はまた、「ビルマの竪琴」という子ども向け小説を読んで、救済事業に強い関心を抱くようになった。この小説は、ビルマ（ミャンマー）で亡くなった人々のために現地に留まることを決意し、その供養に生涯を捧げた一人の日本兵の物語を描いている。
小学校で、藤藪さんはエチオピアやカンボジアに住む難民のために募金を集めようとした。数か月の努力の末、集まったのはたった1,000円だった。これには情けなくなった。その後、藤藪さんが6年生の時、教会の夏のキャンプで、牧師が使徒の働き3章から説教した。その中で、ペテロは施しを求める人にこう言った。「金銀は私にはない。しかし、私にあるものをあげよう。」（6節）
「これにはハッとしました。」と藤藪さんは語る。「あげられるものがあまりなくても、福音を分かち合うことはできると気づいたんです」。
この時、藤藪さんの召命の種がまかれた。キリストの希望のメッセージを、絶望的な状況にいる人たちに届けよう、と。多くの点で、この召命は、彼が白浜教会のコミュニティにいたことの自然な結果でもあった。彼は前任の江見太郎牧師が、教会で自殺予防の働きを立ち上げるのを見て育った。江見牧師は1979年に三段壁のレスキュー活動を開始した。それは藤藪さんが牧師になる20年ほど前だった。
藤藪さんは、江見牧師が世話するようになった人々との出会いを覚えている。ある時、藤藪さんは見慣れない女性が教会の中で泣いているのを見かけた。またある時、江見牧師は突然、幼い子どもを連れてきて、その子を数か月間、家に住まわせた。 「私がクリスチャンになったのは、教会で語られる福音のメッセージと、江見先生が信仰を実践している様子とが一致しているのを見たからです。」と藤藪さんは話す。「神様の愛は本当で、ここにある、と思いました」。
日本で唯一の福音派高等教育機関である東京基督教大学で牧師になるため学んでいた時、藤藪さんは故郷の教会に戻るつもりは全くなかった。それが変わったのは、江見牧師が彼に、戻ってきて白浜教会を牧会してほしいと頼んだ時だ。月給として提示されたのは5万円、日本の貧困ラインをはるかに下回る額だった。
藤藪さんは思った。江見牧師は自分がこの仕事を受けるかどうか試しているのだ。「でも、働き始めて、江見先生は本気だと気づきました。本当にこれが私たちの月給だったんです。主が必要を満たしてくださるよう信頼することを、とことん教えられました。」と藤藪さんは言う。
藤藪さんは1996年に白浜バプテスト基督教会の副牧師として働き始め、その3年後に主任牧師に就任した。当時、教会は息も絶え絶えだった。毎週の礼拝出席者はわずか10人ほどだった。
今日、教会には常時50名余りのメンバーがいる。中には世界中からここで働くために引っ越してきた人たちもいる。およそ20名は、SRNが三段壁から救出した人々だ。
当初、教会内には元からのメンバーと、断崖から救出された人々との間に、多くの対立が生じた。後者は往々にして、ギャンブル依存、ポルノ依存、アルコール依存、メンタルヘルスの問題などを抱えていた。教会の備品が壊れたり、なくなったりした。信者の中には、このような新来者と一緒に礼拝したくないと言い出す人もいた。それでも藤藪さんは繰り返し語った。教会は不完全な罪人のための場所で、弱さの中にある時には助け合わなければいけないと。
「私の教会は動物園のようであってほしいと思います。」と彼は語る。神の国はきちんと整頓されてもいなければ、ピカピカに磨き上げられてもいないと続けた。
藤藪さんの牧師としての仕事は、聖日礼拝と、三段壁での深夜の劇的救出だけにとどまらない。牧師になってまもなく、彼は気づいた。断崖から人を救出し、一時的なシェルターを提供するだけでは十分ではない。個人と共同体の癒やしを促すために、もっと具体的な方法を提供したいと考えた。 宿舎の運営の他に、SRNは地元で一連の事業も営んでいる。まちなかキッチンというテイクアウト食品店、企業保養所、清掃サービス、農業などだ。こうした仕事場は、三段壁から救出された人々にトレーニングと育成環境を提供し、この働きのための財政収入を生み出す。
藤藪さんは、若者が人生における困難に直面した時、自殺を選択肢の一つとして考えることを回避するよう支援したいとも願っている。教会では、放課後教育プログラムや、高校中退者のための通信教育を行っている。2年前、この教会はまちなかキッチンの2階で、「のこのこ」という自治体支援事業の子育てセンターを立ち上げ、危機に瀕した家族のためのカウンセリングを提供している。
SRNおよび教会は、インフラの大部分をわずかな費用で使用している。クリスチャン仲間や地元自治体が、建物スペースを寄付したり、賃料にかなりの補助金を提供したりすることによって、藤藪さんの働きを支えるために結集したのだ。
SRNのスタッフは大部分がクリスチャンだが、その一人チン・カーン・ネムさんは、インドのマニプール出身のクリスチャンだ。ネムさんは最初、東京基督教大学で英語を学ぶために来日した。2019年、彼女は宣教旅行の一員として白浜教会を訪れ、SRNの宿舎に住むいろいろな人たちと昼食を共にした。その時の雰囲気はとてもこわばっており、一緒に食事した人たちの多くには「生気がない」ように見えたとネムさんは語る。「私は強く確信しました。ここで仕えて、絶望の中にいる人たちの人生に喜びと暖かさをもたらしたいと思いました。」と彼女は続けた。
その1年後、藤藪さんはネムさんをSRNのスタッフとして招いた。ネムさんは複数のプロジェクトに関わっている。高校通信教育、彼女が立ち上げを手伝った英語プログラム、教会のサマーキャンプ、まちなかキッチンなどだ。
「藤藪さんはミニストリーに人生を注ぎ込んで、毎日倦（う）むことなくこのために働く用意があります。」この牧師と仕事をしてきた経験について、ネムさんはこう語る。「先生は働き過ぎだと批判する人もいますが、先生はそういう方なんです」。
藤藪さんは、自身のミニストリーと労働倫理について、他人が言うことに動揺しない。「私は向こう見ずだとみんな思ってます。正しいと思えば、それがうまくいきそうかどうかにかかわらず、私はやりますから。」と彼は言う。「私は、街のニーズと地元の人たちのニーズに耳を傾けながら、神様が私にやるように召してくださったことを継続してきただけなんです」。
日本の自殺死亡率は、世界保健機関の2018年報告書によると、主要先進7か国中で最も高い。国内の自殺死亡件数は、ここ数年減少傾向にあるものの、件数は依然として多く、年間2万人以上が自殺により死亡している。若年者の自殺死亡率は特に注目を要する。昨年、子どもおよび十代の自殺死亡報告件数は、過去最多の527名に達した。
労働時間の長さ、社会的孤立、学校でのプレッシャー、メンタルヘルスの問題にまつわる汚名などは、東アジア諸国の高い自殺率の理由としてしばしば挙げられる。恥ももう一つの要因である。日本社会では人の迷惑になることを避けるべきだという風潮があるからだ。家族が失業したり、多額の借金を抱えたりすると、自分にとっても大きな恥だと感じる。そうした不名誉によって、社会から消え去りたいと思うところまで追い込まれる人も出てくる。
日本の福音派教会は、自殺問題に対応するために、あまり実質的な措置を執ってこなかった。社会活動に関わることは、リベラルなキリスト教の特徴だと考える人も多い。藤藪さん自身、仲間のクリスチャンや宣教師からそうした批判を受けてきた。だが、彼の考えでは、白浜における福音の最大のニーズは、自殺問題にどう対応できるかという点にある。
大部分の日本人は、助けが必要な時に教会に頼ることはまずない、と藤藪さんは嘆く。私たちが白浜の街なかを行き巡っていた時のことだ。「教会は社会からかけ離れています。私はそれを変えたかった。教会が町にとって大事な場所になるようにしたかったんです。」と彼は言う。
白浜町役場で、藤藪さんは私に清宮乙香（きよみやいつか）さんを紹介してくれた。人口21,000のこの町で、こころの健康を担当する唯一のソーシャルワーカーだ。「SRNはなくてはならない社会資産だと考えています。」と彼女は語る。「警察が断崖の近くで誰かを見つけても、できることといえば、お金を貸したり、一時滞在シェルターを提供することぐらいです。だから、SRNの活動は本当に貴重です」。
町役場とSRNとのパートナーシップは双方向に働く。町の担当者は、長期的な滞在場所を必要とする人がいると、この非営利団体に連絡する。一方、SRNは清宮さんを通して、失業給付など必要な支援やサービスに人々をつなげる。
とはいえ、回復と癒やしのイメージについて、教会と町とでは見解が異なる。多くの人は、気持ちが楽になった後、最終的には教会から去る。清宮さんはこれを「本当の自立」と呼ぶ。「もう教会に頼らなくてよくなる」からだ。
藤藪さんは微笑みつつも、それとは意見を異にする。「それはあまりうれしくないんです。彼らにはとどまって、回復後にも教会の一員となってほしいです」。
キリスト教で言う成長と癒やしとはどういうものか、藤藪さんは最近の例を引いた。3年ほど前、40代の男性がバーで飲みながら、バーテンダーに自分の問題をこぼしていた。するとバーテンダーは言った。「教会に行ったらいいんじゃないですか。助けてくれる人がいますよ」。
その男性はそれまでクリスチャンの知り合いはなかったが、藤藪さんの教会に行った。教会のコミュニティは彼を歓迎し、彼が苦闘する間、ずっと寄り添った。彼は毎日聖書を読み始め、教会の交わりにすっかり馴染んだ。今日、彼はこの教会のいちばん最近の受洗者の一人である。
しかし、三段壁で救出された人がすべて良い方向に向かったわけではない。
2000年のことだった。藤藪さんは弱々しい感じの若者を受け入れた。この青年は人生を立て直すことを固く決意しているように見えた。藤藪さんは、性急に事を進めないよう忠告したが、彼は仕事をみつけることにこだわり、まもなく就職した。最初、藤藪さんは期待をしていた。この青年はなかなかよくやっているように見えたからだ。だが何週間か経つうちに、彼は職場で人と対立するようになり、藤藪さんに仕事をやめたいと言ってきた。藤藪さんはとどまるよう励ました。
「その時、私たちの関係が壊れたんです。」と藤藪さんは語る。「この青年は、私は彼の事を理解していないと感じたのです」。青年は結局、仕事をやめ、両親のところに帰ると牧師に告げた。
2か月後、警察から藤藪さんに電話が来た。警察は男性の遺体を発見し、ズボンのポケットには教会の名刺が入っていた。あの青年は家族のもとには戻らず、自死したのだった。
この知らせを聞いて、藤藪さんは打ちのめされた。「私が間違っていたんです。」と彼は静かに言った。彼は青年に厳しくしすぎたことで、青年の信頼を裏切ったと感じた。何か月も、藤藪さんはミニストリーを続けていかれるのだろうかと自問した。「どれだけ時間とエネルギーを費やしても、相手は自分の命を絶つという選択をする可能性があるんです。相手に代わって私が最終的な決断をすることはできません。」と彼は述懐する。
藤藪さんが働きを継続するのを助けてくれたのは、妻の亜由美さんだった。夫妻の出会いは大学時代。亜由美さんは現在、SRNの放課後教育プログラムとまちなかキッチンの運営を支援している。
ミニストリーを始めたばかりの頃、夜遅く三段壁からかかってくる電話で、一家の夕食が中断されることがよくあった。藤藪家の2人の子どもは、電話が終わるまで黙っていなければならなかった。亜由美さんはとうとう、電話を別の部屋に持っていくよう夫に頼んだ。
一家は知らない人との共同生活の仕方も学ばなければならなかった。SRNが宿舎を立ち上げる前は、皆で教会に住んでいた。藤藪一家は三段壁から救出された人たちと一緒に食卓を囲んだ。救出された人々はその後、集会室や、建物内の別の部屋で寝るのだった。
家庭とミニストリー生活とを統合するのは、亜由美さんにとって大事なことだ。「神様はすべての人をお造りになり、そのご計画の中で、うちの教会にこの人たちを送ってくださったと信じています。」と彼女は語る。「その視点を持つことで、全く違ってきます」。あの青年の自死を知って、これからどうすべきか藤藪さんが悩んでいた時、亜由美さんは彼にこう告げた。「私は覚悟が決まったよ。このミニストリーに自分を献げる」。妻の決意は、藤藪さんのターニングポイントとなった。
SRNが断崖から救出した人たちは現在、教会から徒歩5分のところにある教会所有の宿舎で共同生活を送る。滞在者数はつねに変わるが、10名前後が数か月間、場合によっては何年間かそこに住む。彼らは決まった日課に従う。それが彼らの社会復帰の準備として、規則正しい生活を送る訓練になるよう藤藪さんは願っている。
毎日、居住者の生活は午前6時の礼拝堂での祈りから始まる。その後、日中は掃除、食事の準備、まちなかキッチンなどSRNが運営する様々なサービスで働く。
夜、各自ノートにその日の振り返りを記し、藤藪さんはそれを読み、コメントを書く。救出した人たちとの会話において、藤藪さんは神の赦し、恵み、憐れみについて話すよう努める。「変化の鍵は、神様が彼らを愛しているのを理解することです。」と彼は語る。
藤藪さんと過ごした1日も終わろうとしていた時、私は7人の人たちと食事をした。女性1人、男性6人で、現在宿舎に住んでいる人たちだ。シモヒラさんは静かな口調の30代半ばの男性だが、自身の過去について率直に話してくれた。日本には自殺に対して社会的烙印を押す傾向があるため、本誌では彼の名字だけを用いる。
シモヒラさんは自身の失敗と弱さから何年も逃げ続けてきた。否定的な思いに何度も容赦なく襲われるのを感じ、逃れる道はただ一つ、死だけだと思われた。藤藪さんや彼のチームが、三段壁の断崖のふちから彼を引き戻した後、宿舎の生活の厳しい日課に彼が慣れるのはむずかしかった。何度も同室者とぶつかり、自分の弱点を藤藪さんに批判されるといら立った。
やがて彼のうちで何かが変わった。「自分の弱さに向き合うようになりました。」とシモヒラさんは私に語った。「自分の痛みを自分自身でも他人でもなく、神様に持っていくようになったんです」。
教会は彼にとってなじみのない場所だった。最初は朝の祈りも聖日礼拝も、興味なさげに座っているだけだった。徐々に説教や賛美歌が彼の心に響くようになった。藤藪さんは今年初め、彼に洗礼を授け、彼は今、教会聖歌隊で賛美している。
「私は弱いけれども、神様は私を愛しているとわかってきました。この教会でか、他のところかわかりませんが、ここで今自分がやっている仕事を広めていきたいです。」とシモヒラさんは話す。
だが、白浜バプテスト基督教会とSRNの将来は今、不透明に思われる。5年前、藤藪さんは希少な腹部がんと診断された。化学療法を受けたせいで、慢性腎機能障害などの体力を消耗させる副作用が出た。日によっては、痛みが強くて1日中起き上がれない時もある。この病気のせいで、藤藪さんは子どもの夏休みプログラム中止など、困難な選択をせざるを得なかった。
藤藪さんは絶望に陥ることを拒む。これからもイエス様の愛に応え、人々にキリストを知り、信じるように励ましたいと願っている。「私には希望があります。なぜなら、究極的に大事なのは私でも団体でもないからです。」と彼は言う。「大事なのは神様なんです」。
